del diccionario de Anita Leporina

TERNURA: lo que se interpone entre nuestros apetitos atávicos y su satisfacción.

Morrón bebé: 1

Darwin: 0

Que estos mejillones sean de color verde

sólo los hace más deliciosos!!!

las cenizas?

en la cancha de Gimnasia.

El día que metí un gol

Vengo a contarles rápido cómo me fue en el partido de hoy.

Yo estaba un poco desorientada sin decidirme a ubicar mi marca para defender o bien hacerme un hueco donde recibir la pelota y ponerme al ataque.

En un momento se desorganizó la táctica: en el área se habían juntado casi toda las chicas persiguiendo la bocha; un lío. Entonces la defensora del otro equipo logró reventarla pero rebotó contra la espalda de una mediocampista y la pelota quedó boyando cerca de mí: lejos de la maraña de jugadoras que se habían tirado al piso a buscarla en el área chica, la arquera vencida contra uno de los palos.

Pateé.

todo lo fuerte que pude

de puntín...

...

gooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool

goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool

la pelota entró en el arco,

la arquera, caída, arrugó la boca como chupando un caramelo hiperácido,

la red flameó por un instante.

goooooool grité por toda la cancha

goool salté

bailé

festejé

gol!

-Qué te pasa? -me preguntó una de mis compañeras. El resto de las chicas tenían cara de enojadas y se apuraban para continuar el partido.

-Metí un gol! -respondí. La verdad es que todavía no entiendo por qué ninguna acusaba alegría por el tanto marcado.

Nuestro DT miraba el suelo con los brazos cruzados y serio. Nadie parecía darle importancia.

El referí dejó la pelota en el medio. Las jugadoras del otro equipo se acercaron al círculo central para sacar. Agarrando el silbato el referí se dio vuelta para indicarles a los otros árbitros que anotan en planillas sobre una mesita al costado de la cancha:

-Trece a uno.

Piii piii Juegue!

Después del partido tomamos una nueva gaseosa que se llama "citrus pasión", no es muy rica pero me gusta el color que tiene.

Ahora me estoy yendo a un recital.

Qué golazo que metí!

son las 4 am en Asuncion

no fue dificil quedarme dormida, la cama del hostel es cómoda.

me desperté por los ruidos en la oscuridad

no sabía si era el aleteo de un murciélago o el roer de una rata

me armé de valor para salir de la cama y prender la luz

una cucaracha en el tacho de basura

la solano lópez de las cucarachas a juzgar por semejante ruido

Tengo que avisarle al funcionario para que la aniquile

pero el tacho de basura está junto a la puerta de salida

ahora estoy acostada con la la luz prendida -muy a pesar de mi cansancio visual- escrutando cada sonido -muy a pesar de la hahahaha fiesta de las chicas del peace corp-

modo neurosis subtropical on

Del album de figuritas de mi corazón

Tres bombachas: la dieta semanal del perro.

A veces se da un gusto y pica de los zócalos.

(no existe el fin de las esquinas

para un perrito sin aristas)

Claro que sabe encontrar manjares

aun en las más amargas páginas.

(Preparó

esta delicia editorial

Horacio González, para

el blog

de una servidora)

Entiende que lo más lindo de las personas

es cuando llegan a casa.

No son agujeritos

son llenitos de la falta de él

(que muerde para dejar un souvenir

que no se vende en los mercados del mundo)

Y después, solo las preguntas del amor:

¿dónde habrá aprendido a besar?

Así,

tan clodomiro

como es.

Momentos del colegio secundario que, de pronto, nos atacan

Uploaded with ImageShack.us

Martes en el mercado de pulgas

La gran decepción:

no venden pulgas

El gran hallazgo:

las zapatillas de salir a correr de...

Just do it, little doll!

Este viernes: dame bola! dame ébola

Sorry! (García girl en glamoroso eslalon por la vida)

Hace unos días choqué. Di marcha atrás y pum! En el espejo retrovisor me pareció ver el ceño del conductor perjudicado: cejas rectas sobre ojos-redondel, clásico semblante de los maltratadores de animales, o de los vecinos que nunca devuelven la pelota si cae en su patio, incluso de los terroristas a veces asesinos.

Se bajó del auto: era una chica joven, que del asiento del acompañante sacó dos muletas probablemente plegables y caminó hasta mi puerta con mucha dificultad. Los brazos y las piernas tenían una forma extraña, quebrada en lugares donde no hay articulaciones, como una langosta a medio aplastar cuando retirás el zapato y sigue viva.

No, no era nazi. Arrollé a una minusválida.

Después de buscar las cosas en la guantera salí del auto. De inmediato le pedí disculpas. A pesar de que era horario pico, no había mucha gente en la calle. A excepción del chico que limpia los vidrios en esa esquina, los pocos que pasaban siguieron caminando indiferentes.

La (me parece que esta no es la palabra, ayúdenme por favor suplantándola en sus cabezas por la adecuada) malnacida estaba muy nerviosa. Aunque llegué a palmearle los hombros en mi intento por tranquilizarla, siguió llorando con desconsuelo y con la respiración entrecortada. Que el limpiavidrios se acercara me dio pie a rodear el auto para ver lo que había dejado el choque.

En mi auto apenas unos rayones, por ahí la óptica desacomodada en una leve declinación (como el ojo derecho de ella: mirando siempre hacia abajo), pero el otro coche sí acusaba las marcas del impacto. Una abolladura en forma de huevo sobre el guardabarros y el vidrio de un foco totalmente destrozado.

Estallaron los gritos: pelea entre la chica y el limpiavidrios. Ella quería traer a la policía y obligarlo a declarar como testigo. Él le respondía que si llamaba a los ratis la iba a matar. Por la tonada me di cuenta de que era paraguayo o boliviano.

Lo que estaba pasando me daba un poco de vergüenza. Casi al borde de un ataque cardíaco ella se dejaba caer sobre el baúl de su auto con los brazos en cruz; los dientes me dolieron por el chirrido metálico de las muletas contra la chapa. Con los ojos achinados abiertos, tanto que sobresalía la blancura, el boliviano se desesperaba tartamudeando unos insultos en guaraní.

De un solo movimiento repentino la mujer se puso boca abajo sobre el baúl y entonces el chico se irritó aun más: como en un espasmo torcía la columna mientras caminaba en círculos. Enseguida entendí que estaba paqueado.

Para esquivar el baile frenético volví a rodear el vehículo. Del lado opuesto me estiré hasta tocar a la mujer. Qué difícil abrirle el puño para dejar el papelito con mis datos. De la cartera saqué un billete de mediana denominación. Con la técnica que me enseñó Anita Leporina (doblándole la punta hacia adentro para que haga contrapeso)armé un avioncito y se lo tiré al limpiavidrios. Aunque el billete le impactara en la mejilla no dejó de bailar su carnavalito de maldiciones. Subí al auto. Al fin y al cabo era solo un rasguño.

Por la emoción del choque el embrague se me trabó. Creí que el auto se apagaría tras el último corcoveo pero el motor logró salir del paso. Pienso que detrás de los vidrios polarizados de la cerrajería un hombre gordo me miraba, seguro pensando que es un peligro que una chica maneje así en la ciudad.

Antes de tomar por la diagonal miré hacia atrás, esta vez girando el cuello tras el apoyacabezas: con una copia del comprobante de pago de mi seguro ella se secaba las lágrimas. Más atrás, el boliviano se alejaba rumbo a la otra esquina: apostaría que en los bolsillos una de las manos acariciaba el billete-avioncito. Qué suerte que se pudo solucionar todo. Los rayones ni se notan y la óptica trasera es cuestión de saber cómo acomodarla.

Por qué no soy como Scarlett Johansson? (Orsi al teclado)

Es algo que me pregunto y me pregunté hoy, por ejemplo, al abrir los ojos en la cama.

Mientras terminaba de tragar un vigilante relleno, ya en la cocina, pude arribar a varias conclusiones:

1. La injusticia de la naturaleza. No quiero que nadie venga a defender a la señora naturaleza en sus muchas variantes reino animal, vegetal o fungi. Me parece bastante forro de su parte a unos dar tanto y a otros tan poco, como por ejemplo a:

la estrella de mar

o sea: una especie que viene a la vida sin ojos, piernitas nariz boca y por ende sufre una vida nifunifá, una existencia q cuanto mucho puede aspirar a la trascendencia en segundo plano de fondo del mar en los dibujitos.

2. porque dios no existe y reina el caos.

3. porque dios existe y es un forro q merece morir.

4. porque no es exactamente dios el que existe pero sí una fuerza moralmente compensatoria que otorga premios y castigos de acuerdo a la virtud de los agentes vitales (buena gente/gusanos deleznables).

4. Porque no me llamo Scarlett. Porque me llamo Ana. Evidentemente, los padres de "Scarlett" planeaban un "destino escarlet" para su hija. Los míos, en cambio, dijeron: esta se llama Ana. Y qué perspectivas tiene ser una ana en esta vida? Bueno, googleo "anita" y sale:

-Y qué tiene de malo gozar de síndrome de down?

-No, nada, obvio.

Obvio.

motivadas

Llega un mail de Pablo, nuestro DT del equipo de fútbol.

Hola a todas:

Primero: la 3ra. fecha se juega el lunes (feriado) a las 13:00 horas
Segundo, el jueves nos vemos en la Cancha de La Lora para entrenar (3 y 44).

Tercero: El sábado pasado perdimos 5 a 0... creo que el año pasado nos ganaban por 12 o 14 goles... así que vamos el equipo!
Un beso y nos vemos.

P.

secuencia narrativa

Entré al baño. Cerré la puerta. Hice pipí. Colgué las toallas. Desempañé el espejo. Abrí un jabón nuevo. Me lavé las manos. Regulé la temperatura del agua. Puse dentífrico en el cepillo. Me lavé los dientes. Tiré la cadena. Abrí la puerta. Salí.

por el sabor que ahora tengo en la boca

sospecho que ha habido un error

en la progresión de los pasos.

Llamado a la solidaridad

El día en que me secuestren o me maten quiero que esta sea la foto que entreguen a los medios:

(hay cada pobre asesinada cuya suerte jurídica se juega en los azares de las pupilas contraídas por el flash)

Lepóridos y descamisados

aviso para mi padre

Papá:

En atención a tu integridad emocional te suplico que no leas lo que sigue. No es como con las drogas y la promiscuidad sexual, esto te va a hacer mal en serio.

Querido blog:

Ayer estuve paseando por Embalse de Río III (Córdoba) y pude ver una hermosa y gran obra como nunca había visto en este país. Un señor me dijo "Todo esto lo hizo el General".

Ahora soy peronista.

Es así, siempre he tenido una muy primitiva sensibilidad. Para mí no hay mayor conmoción estética que los fuegos artificiales.

Les dejo una imagen que tomé al pasar con la cámara:

hasta dónde podré llegar sin mi biblioteca antibonapartista (debería pedirle a Minaya que aunque sea me mande la facsimilar de Contorno)

Los saluda con afecto,

compañera Anita Leporina

Desde el Infierno (García de vacaciones)

Ayer a la tarde llegué a Córdoba. Es un lugar que tiene unas montañas y un río con vacas o caballos, no sé bien.

No hay internet. Así que me tienen aquí unplugged.

Uno de los gauchos que nos renta el bungalow se fue a un pub-almacén donde se juntan a tomar unos drinks.

La cocina es a gas, onda costumbrismo del 90, me encanta. Estoy buscando el wok pero no lo veo.

Lo que más me gusta es que está lleno de naturaleza: pasto, árboles, aire, el sol, nubes. Me sorprende que a pesar de la sequía las plantas crezcan tan fuertes y verdes. A unos metros de la casa cuesta bajo corre un arroyito por donde se va la caca de los pobladores.

Más allá del jardín del bongalow hay como un duplex de chapas donde vive una familia pobre con palos y perros, ultrapintoresco. Son un montón de hermanitos. Alex, el más menudo, es mi favorito. Se encarga de meterse en el tiraje del hogar a leña para remover el hollín. Hoy a la mañana se pintó con carbón una carita en un globo que le sale del cuello. Una risa! A diferencia del resto de la familia él sí es amable. Casi lo invitamos a almorzar con nosotros.

Tengo que volver pronto a la casa. Les dejo unos besis a todis, cuentenme qué están haciendo ustedes.

un poco de identidad

Sábado a la mañana. Me despierto feliz: el diariero ha dejado la última novedad editorial de Vox. Bajo las escaleras corriendo para hacerme del librito. Mis padres están leyendo el diario en la cocina mientras desayunan.

Con cuidado desanudo los hilos que protegen la cubierta del ejemplar. Me voy fascinada de vuelta a mi dormitorio. Saliendo de la cocina me detiene la voz de madre:

-Y vos ¿por qué no formás parte de algún grupo juvenil? Ayer mis amigas se pasaron toda la cena criticando las ocurrencias de sus hijos, tan rebeldes: Matías tiene unas rastas que no se lava hace tres meses, Graciela se había peleado con Federico porque quiere vivir en La Paz haciendo malabares en las esquinas, la hermanita se levanta a las 6 de la mañana para ir maquillada estilo gótico a la escuela.... Y yo no tenía nada que acotar. ¿Por qué no te hacés de alguna tribu urbana?

-Pero yo...

-Piercings, tatuajes, cresta; lo normal... algo que te dé un poco de identidad, hija. Lesbianismo, no sé...

Padre levanta la vista de su Abeledo Perrot:

-Acá tengo un Rutini ajerezado para que tu hermana y vos se lleven y armen una de esas,,, "jarras locas".

un símil cotidiano

Como el televidente que no puede abandonar ese tedioso partido aunque le esté haciendo perder el tiempo, así yo alejo la mano del frasco de aceitunas que sobró de Navidad y prorrogo un poco más su paso a la basura.

Sucia no; abierta a la sorpresa.

caridad inc.

Chicos, chicos!

Hoy necesitamos de la solidaridad de todos. Aurelio Benítez tiene tres años y está internado en el Hospital Mengele por un cáncer de pulmón.

Aurelio necesita aire y por cada bocanada de oxígeno tiene que entregar una tapita de gaseosa, agua mineral, etc. de cualquier marca.

Sin las tapitas, no le darán más aire para respirar y morirá por asfixia.

No cuesta nada que vayamos juntando mierdillas para ver si se prolonga un poco la vida de este niñito que no tiene suficiente dinero.

Juntar tapitas para tratar de acceder a un tratamiento médico vital es un derecho de todos.

Ayudemos a ayudar.

El súbito encuentro de un plumero y Anita Leporina en la oscuridad

Algunas notas de color de nuestra personalidad

Ana ensaya la profilaxis que triunfe

en la promiscuidad alimentaria de la heladera.

Madre conserva los sobrecitos de té xq los usa

para dejar sus ya legendarios carteles.

En uno de los cajones, Minaya esconde su colección

de tapitas de Sedal para peinarse.

Laura es una buena persona

aunque no riegue las plantas.

A Orsi no se la puede

no se la puede sacar a comer ningún lado.

Para Secretaria Ana María no hay como la libertad

de elegir el color de las uñas.

A García se le complica decidir cuándo

es el momento de tirar ese jabón que ya no sirve.

Hay algo que le impide a Leandro

deshacerse de los fósforos usados.

Le consta a Anita Leporina

que esta ciudad está llena de pájaros muertos.

Patología

es andar por ahí

catalogando a la gente.

Kolinos mata Kollontai

Jueves:

Encía recubierta de magma autoinmune---) Una llaga gigante erupciona en mi boca

Quizá no debí haberme chapado a ese vagabundo.

La vida amorosa

Todo tiene que darse de forma natural.

Los distintos pasos que minuciosamente hemos planeado deben ir sucediendo del modo más espontáneo. Ingenuidad y candidez con que plantamos una por una las premisas afectivas. Al fin, él concluirá: está enamorado. Hilos de una estrategia de seducción que se va desenrollando paso a paso por delicada mano sutil.

Llego a su casa, toco timbre. Él abre la puerta, entro y me acomodo en el sofá . Apoyo la cartera a un costado, cruzo las piernas.

"Ah, te quedás a dormir..." dice él.

Hasta a una niña leporina se le pueden escapar las segundas intenciones.

Este jueves

Termino esta gira consagratoria por Berisso y vuelvo al blog, lo juro.

Nocturno (Graduación II)

pásenme la página en donde André Breton explica el bruxismo

Graduación

Rojo en el reloj 4:30

5:15

6:50

el cuello un nudo de músculos tortuosos. Si me rasco un poco más la piel, las uñas se me van a caer.

Consideremos una celebración que no me esté suicidando

Reposición

Uploaded with ImageShack.us

La revolución será leporínica o no será nada. Nada de nada.

Intimidades, inquisición

Hoy me encontré con mi viejo ginecólogo en la clínica de consultorios externos. "¿Por qué ya no escribís más en tu blog?" me preguntó.

Yo le respondí: "No sé, estoy terminando la carrera, me colgué; tal vez porque sólo necesito tomarme un recreo, o por ahí se agotó la materia narrativa que puedan darme los personajes como voces, a nivel ideológico casi se podría decir..."

-Claro, claro -me dijo él mientras se abanicaba con unos bonos de la obra social, y después me preguntó la razón por la cual yo no había vuelto a verlo (que era lo que temía que pasara).
Yo estaba en la sala de espera buscando un minuto libre de la secretaria para sacar turno con mi nuevo ginecólogo. Eso generaba toda una situación incómoda que quería evitar porque no sé cómo se maneja esto del "cambio de contratación de servicios", digamos. A veces tengo que ir al supermercado de los chinos que queda en la cuadra siguiente al almacén donde compro siempre y con cuyo dueño hablo amistosamente del clima o de Fabián Rinaudo. Yo siempre le compro al almacén pero, cuando quiero uva moscatel, no hay tutía, la de los chinos no falla, tengo que ir al supermercado. Pero qué le voy a andar explicando al almacenero tan querible por qué en esa oportunidad no le compro a él (¿será el hollejo de sus uvas lo suficientemente grueso como para que el señor alcance a deglutir una autocrítica?). Me he visto obligada a dar la vuelta manzana y cuatriplicar el recorrido con tal de no enfrentar (que me vea pasar por la vereda de enfrente cargando la bolsa estampada con el dragón rojo sólo fermentaría el bochorno) la situación. He llegado a camuflar más de un vívere entre el ciprés podadito del jardín delantero de una vecina para recién después entrar al almacén, porque no, no da caer al negocio con la bolsa del delito, oriental traición. No sé cómo resuelven esto ustedes en sus barrios...

Y la verdad es que me dio la misma vergüenza cuando el Dr. Humbert me hizo esa pregunta, y creo que hasta un poco de pena también cuando comprobé la inmaculada prolijidad de su blanco uniforme, era como verlo fregando el guardapolvo en esas tablas de madera con el pan de jabón, arruinándose las manos ¿para qué? ¿para que yo lo traicione y sin aviso cambie de profesional? Quizá la causa de que nuestra relación médico-paciente no haya florecido tenga que ver con la falta de tiempo para desarrollar un vínculo de confianza sólido, mediante el cual el diálogo clínico podría arrojar más luz sobre potenciales diagnosis. Que hubiese intentado abusar de mí ("attempted to molest me" sería una acusación más exacta) también debe haber influido.

Por suerte él fue el que dio pie para cortar la charla:
-¿Por qué no probar con una propuesta más realista y al mismo tiempo introspectiva? Volver a la tradición del diario íntimo... ¿Has leído a Mouriauge? -concluyó la pregunta dibujando con el índice sobre mis pechos un signo de interrogación que remató con la presión de la yema de su dedo en mi pezón izquierdo, como puntuando el signo o apretando un botón.
Encontré ambas cosas de pésimo gusto:
-Mouriauge es un producto de la ficción basura. El pacto de lectura más rudimentario que se puede proponer, el de la reality-TV.

Como si hubiera previsto mi pueril arrebato de indignación estética, el Dr. Humbert extrajo una muestra gratis de anticonceptivos del bolsillo de su guardapolvo. La punta ensangrentada de un guante de látex se asomó y, después de agarrar la cajita, hice como que metía rápido la cabeza en una nota periodística sobre la enfermedad terminal del caballo de polo de un nieto de Mirtha Legrand.

Con el rabillo del ojo lo vi desaparecer tras una puerta vaivén de acceso restringido.

En la revista, que seguí leyendo hasta que la secretaria se desocupó y me tomó el pedido de turno, también había un artículo sobre un autor de teatro de revista y varieté que hace mucho que no produce nada. "Mi nueva novia me está ayudando a superar el síndrome de la página en blanco" era el título proyectado sobre la foto a dos páginas de él en un jacuzzi junto a una chica muy linda y joven. Entonces se me ocurrió que es eso lo que tengo yo: el síndrome de la página en blanco.

Mientras salía de la clínica con la cabeza gacha procurando no pisar la línea que separaba cada uno de los pálidos azulejos, escuché como un susurro: Conchita, conchita mía.
No me atreví a levantar la cabeza.

Después no pasó nada más. Simplemente quise continuar el texto para que no termine en esa frase, que es como Mouriauge lo hubiese terminado.

Breaking news

Este blog lamenta despedir a

Passepartout García

(2009-2011)

R.I.P

Roedor incansable, peludo hijo y mascota cómoda

Valga este video como humilde homenaje

Clarividencia

-Prendé la luz que no puedo ver bien lo que decís.


Medio sorda, mi abuela sabe que es más fácil entender si lee los labios
(También sabe que es más fácil mentir a oscuras)



***
Con tan escueta entrada reinauguramos este espacio y los invitamos a leer un post de diciembre, recién visible ahora. (Sí, colgué. Banquen):

http://nonatadechernobyl.blogspot.com/2010/11/un-post-navideno.html

La muerte de Passepartout

Hoy ha muerto Passepartout. O quizás fue ayer. No lo sé.

En primavera se volvió loco. Tenía dos años. Cuando me acercaba a la jaula lo veía correr de acá para allá frenético. Tal vez para llamar mi atención. Una vez se detuvo de golpe. Me miró fijo, despacio se llevó la cola a las manitos. Abrió la boca sin dejar de mirarme. De golpe se mordió su propia colita, los incisivos hundidos en esa víbora rosa.
Después empezó con lo de morderse y arrancarse la piel. Primero una lastimadura, después otra y otra. Minaya diagnosticó: "No pueden ser alergias ni hongos. Sarna".

Se le cayeron todos los pelos.
Dejé de ofrecerle la mano para que se subiera a mis hombros. Tenía casi dos años. Haciéndolo pender de la cola le unté una crema con corticoides en las pústulas pero fue peor: cada vez se rascaba más fuerte y se arrancaba pedazos de piel más grandes.

-En la facultad vemos caballo, perro y gato. Nada de roedores -el veterinario dijo que no sabía qué tenía.

-Pero yo compré el ratón acá -insistí.

-Lo vendo como alimento de víboras, no como mascota -me hubiera gustado taparle las orejitas a Passepartout, que se rascaba como loco dentro de la jaula, para que no escuchara una declaración tan fea.

Tenía más de un año ya.

Al acercarse las fiestas llegó la preocupación por las vacaciones. Llevarlo conmigo de viaje no era una opción. Conseguir quien lo cuidara durante más de un mes planteaba la siguiente situación paradojal: El amigo maduro y responsable que se acuerda de alimentarlo todos los días es el mismo que les tiene asco a los ratones (pobres conciencias permeables a la reaccionaria propaganda anti-roedores!).

El amigo que me recibe sin inconvenientes a la rata presenta una marcada tendencia a la indolencia/dejadez/indigencia.

La primera persona sin hijos de 5 años (al fin y al cabo no sabíamos qué lo enfermaba) en ofrecerse a cuidarlo se lo quedó.

Aquella fue la última Noche Buena que pasó con nosotros. Tenía algo más de un año.

Lo dejé con su bebedero y su recambio de viruta, con los ojos vidriosos como afiebrado o muy triste.

-Vuelvo el 28 de enero. Cualquier problema me llamás.

-No anda muy bien ¿no? Tiene toda la piel lastimada.

-No sé qué le pasa.

-Es que estos bichos no viven mucho. A lo sumo tres o cuatro años.

-Sí, eso me dijo el veterinario. Che, gracias por cuidarlo.

Yo ya había hecho un viaje largo antes y en esa oportunidad me había resultado fácil encontrar quién se hiciera cargo. Claro, estaba en su apogeo ratonil. Éramos irresistibles haciendo nuestro número especial: él, una suave bolita caliente de pelos y sangre, se metía en la manga de mi remera, trepaba todo el brazo desde la muñeca hasta la axila y salía por el escote. Su rosado hocico asomando entre mi piel. Esta vez no fue tan fácil. Todo en él recordaba a la peste bubónica.

Llamé tres veces para preguntar cómo andaba. No, llamé dos veces. La primera desde la playa, el viento no me dejaba oír bien. Tuve que colgar enseguida.

Quizás no debí haberme ido estando él tan enfermo. Pude haber indagado en otra ciudad por un veterinario de exóticos. Tenía prácticamente un año.

Hasta que marqué el número lo supe: "No es mi culpa si empeora".

Me contaron que hacía tiempo que no lo veían corretear en su ruedita. Llegaron a pensar que se había escapado. Con un palo levantaron su casa de cartón, húmeda porque la jaula no había sido renovada por semanas. Su cuerpo de roja felpa podrida se acurrucaba, arrinconado en la muerte, mi ratón.

Le respondí que lo tiraran a la basura. Que el cadáver me esperara frizado en una Ziploc no servía de nada. Científicamente inválida autopsia filial entre las milanesas de merluza.

La tranquilidad es saber que fue algo natural. "Murió de viejo" me dicen todos, "Ya había cumplido su ciclo vital". Esforzarme para oír detrás de los pésames y las explicaciones como un ronroneo que es él, perdonándome desde afuera, escapado de todo escabullido de su propia piel fuga feliz de su madre de la peste de la vida, es lo que más me consuela.

Horror shows de fin de año

Un post navideño

Para estas fiestas mi madre ha obligado a mi abuela a escribir tarjetas con saludos navideños.

La idea es que esas tarjetas después se mandan por correo (el de los buzones y los sobres que se lamen) a las amistades de toda la vida para que las pongan de adorno en sus árboles de Navidad.

Y aquí estamos mi abuela Juana y yo en el living de su casa, cruzándonos de brazos después de que madre se fuera al trabajo y cerrara la puerta echándonos una mirada de "no vayan a dejar de hacerlo".

Juana baja la vista suspirando, como para evitar mirar la pila de tarjetas de "Pintores sin manos" acomodada sobre la mesa.

Me pide que le alcance la libreta de direcciones. Busco debajo de unas gordas guías telefónicas (esas listas de apellidos y números que se usaban cuando no había internet) y encuentro un cuaderno sucio con las hojas resquebrajadas bien amarillentas.

Mi abuela desempolva la libreta. Se pone los anteojos. Me pide un lápiz. Primera página. Lee. Tacha.

Lee. Tacha.

-¿Y, nonne? ¿A quién le mandamos la primera tarjeta? -un hermoso paisaje alpino bajo la luz de la estrellita de Belén fruto del esfuerzo maxilar de una joven arrollada por un ferrocarril está esperando ser enviado como caluroso saludo.

-El ingeniero Achával murió de cirrosis en el 95. Allegra, mi prima del friuli, cumpliría 125 años este otoño. Rubén Ansaldi falleció el año pasado. Estuvimos en el velorio ¿te acordás? No, fui con tu mamá.

-¿Te traigo un sacapuntas?

-Argañaraz, 1987, cáncer de colon. Aries Adelina, la que trabajaba en Gath y Chaves, neumonía e infeccion hospitalaria, 1999...

Mientras ella tacha y tacha, pienso: Claro, cuando naciste en 1920 no muchas de tus amistades pueden abrir una carta. Ni respirar. Ni nada.

...Bernabei, hará quince-diecisiete años, a pesar de lo que dijeron yo creo que fue a los golpes; el marido era muy agresivo.

Sigue tachando. Pasa la página.

!Ah, acá está!:

Choli, mi pedicura. Vino el mes pasado a atenderme.

Pequeñas e inevitables obligaciones sociales (el fin de año y la llegada de las fiestas las potencian al absurdo): mandarle una tarjeta navideña a tu pedicura.

Termina de escribir, firma y me pide que le alcance un sobre.

Lo bueno de mi abuela es que, entre tantos mancos y rengos, va tanteando el camino que la saque del oscuro laberinto de la sociedad:

[Querida Choli: Mis uñas crecen cada día más fuertes y radiantes, al igual que mi afecto hacia usted.

Felices fiestas le desea, Juana B. G.]

Literatura contestataria

A cualquiera le puede tocar un sobrino leporino.






Pero no todos cuentan con el privilegio de que proteste contra su madre vía estado-trágico-de-Facebook.

Licencia por dramaturgia (Estáis todos invitados!)

La Plata, Argentina

Pérdida. Día 16

Estiró el cuello hacia adelante para alcanzar con la vista las piernas desnudas. Ya casi estaba seca. Como todavía le quedaban algunas gotas resbalándole por las pantorrillas usó la toalla celeste que se había enroscado en la cabeza. La palpó un poco. No estaba tan húmeda.

Sobre el borde de la bañera apoyó la punta de un pie. Se ajustó el toallón verde manzana que le envolvía el torso con un nudito a la altura de las axilas. La tela celeste subió desde el tobillo hasta la mitad del muslo barriendo las gotas. Después la otra pierna.

Al bajar el pie un resbalón la hizo tambalearse. Le costó recobrar el equilibrio para no irse al suelo. Tenía que acomodar la barra de la cortina: reducir al mínimo la distancia entre la tela plástica y la pequeña pared de la bañera. De otro modo el agua de la ducha se filtraba empapando el piso.

En puntitas colgó la toalla. Cuando volvía sobre sus talones para desempañar el espejo y empezar a peinarse vio la mancha. Una bolita roja de la medida de una uña, morada en los bordes y de un granate más espeso en el centro, que contrastaba con el blanco de los azulejos del piso. Sobresalía levemente de un charco de agua formado junto a la rejilla. De lejos esa diminuta isla bordeaux podía pasar por una mora.

Se puso en cuclillas para verla con claridad. Un coágulo de sangre que seguramente le había caído de entre las piernas mientras se secaba los tobillos. Respiró hondo mirando a su alrededor. No es algo bueno perder sangre. Para colmo, ni siquiera cerca del período -perdió la mirada en la horizontal del zócalo.

Atrás del bidet había un objeto. Se paró y apoyó una mejilla contra la pared sudorosa. Entre los caños que se metían en los azulejos llegó a distinguir el cabito blanco y los pelos grises de una pluma. Tal vez había viajado desde la calle pegada a la suela del zapato de uno de sus padres. El cálamo terminaba en una punta afilada como una aguja de tejer que la tentó a rodear el bidet con un medio abrazo y agarrarla.

En un reflejo se la llevó a la cara haciendo correr las tersas barbas de la pluma por la piel de su cuello. Había encontrado el instrumento con el que examinaría el bultito rojo. Casi desatando del todo el nudo dejó que la toalla se aflojara. Cortó un tramo de papel higiénico y constató que no perdía sangre.

Algo de agua le humedeció los glúteos no bien tomó asiento sobre el piso con las piernas cruzadas frente a la mancha. Acercó la pluma al objeto; encorvaba los hombros. Aun cuando los músculos se resistieran mediante unos tirones calurosos que arrancaban desde la nuca, con esa posición ganaba una imagen más nítida del coágulo. Hundió el cálamo unos milímetros. La viscosidad de la bolita parecía soportar esa penetración sin atascos –una cuchara en gelatina.

Bruscamente el movimiento se interrumpió. La chica desenterró la pluma de la pelotita, acaso había puesto punto final a la operación. Con un esfuerzo extra de la espalda y otro tanto de la nuca, acortó la distancia que la separaba del objeto de examen hasta donde se lo permitieron los tirones cada vez más intensos.

El brillo translúcido del coágulo se había biselado; parecía un rubí. Por encima se desprendía una capa superficial que en uno de los bordes se elevaba formando una especie de lengüeta.

Notó que la punta de la pluma estaba teñida de una ínfima mancha roja más chiquita que la cabeza de un alfiler. Después de colocar la punta por debajo de la solapa consiguió que la lámina se despegara. Con suavidad fue corriendo la cobertura, era como pasar la página de un libro muy frágil. Al fin la capa quedó a un costado, fuera del charquito que rodeaba al coágulo. Por dentro la pelota mostraba una coloración más clara: rosada y lustrosa, como untada con lubricante.

Era mejor cambiar de posición. Soltó la pluma y se recostó boca abajo para examinarlo más de cerca. El agua del piso atravesaba la toalla llevando frío al vientre. Los brazos cruzados bajo el pecho le proporcionaban el apoyo que le permitía sostener el torso en alto de modo de arrimar los ojos al bulto.

Vio la cabeza, los bracitos, las dos piernas. Un feto del tamaño de un botón. Todavía quedaba algo de esa película liviana cubriéndole la cara como una máscara. Quería verle los rasgos.

Acercó muy despacio el extremo filoso al velo morado. A unos milímetros rotó la pluma para que el cálamo pudiese escarbar levemente si se hacía necesario. La ínfima manchita roja de la punta quedó a la vista. Mal que mal era un hijo. Dio vuelta el bisturí: los pelos de la pluma eran suaves y la intervención podía llegar a pasar casi por un mimo.

Cansaba bastante sostener el instrumento a mano alzada. Quizá apoyar parte de la palma en el piso le daría la precisión que le hacía falta. El feto se sacudió como mecido en una cuna invisible. No podía ser… a menos que el nudillo del meñique hubiese generado como una marea al sumergirse un poco en el charco. Ante todo, entonces, había que sacar al cosito de la pequeña laguna que lo rodeaba.

En ese azulejo las gotas que había dejado filtrar la cortina de la ducha se habían dispuesto dejando un charco con aspecto de S. Tiene la forma de Paraguay precisó. Visto desde este punto de comparación, el bulto se encontraba en la localidad boqueronense de Mariscal Estigarribia, al noroeste de Concepción, o lo que es lo mismo, en el centro del charco, un poco corrido hacia la izquierda. Desde que la envoltura removida cerraba el paso en la frontera oeste, el trayecto más corto para atoar el feto fuera del agua era hacia abajo. Sacarlo por Formosa, digamos. El problema era que cruzar el Pilcomayo a esta altura significaba entrar en territorio de la rejilla. Exponer ese cuerpo como de gelatina a las rendijas del desagüe —ni hablar— no era una opción a tener en cuenta. Le quedaba hacer frente al camino que, aunque un poco más largo, prometía mayor seguridad: hacia la derecha.

Se trataba ahora de dar con el modo de remolque para arrastrar el bulto. Apoyando la sien a ras del piso llegó a ver que la mitad inferior de la cobertura todavía seguía ahí, como media cáscara de nuez acogiendo al coso. La redondez de la base invitaba a un deslizamiento sencillo pero, a cambio, amenazaba con inclinarse demasiado y acabar dando una vuelta campana. Optó por hacer girar al embrión sobre sí mismo unos ciento ochenta grados, a la manera de una aguja que de marcar las nueve horas pasa a señalar las tres en punto. Con cada mediogiro se acercaba a una distancia de un cuerpito. La cosa pasaba por ejecutar una presión pareja que no desbalanceara el frágil equilibrio convexo de la base de apoyo.

Estaría a una sola rotación de llevar a buen puerto al feto gracias a su estrategia de desplazamiento hacia el oeste. Como el aspa de un molino, el cuerpo rotó por última vez a estribor y las extremidades inferiores quedaron a resguardo del agua.

El ruido de la puerta hizo que la chica dejara caer la pluma.

-¿Falta mucho para que desocupes el baño, Ivana?

Lo sintió como si el padre le hubiera golpeado en el pecho.

-Ya lo dejo, papá. Dame un minuto.

-Tengo quince para bañarme y salir.

-¡Ahí va!

No alcanzó a oír si los pasos se alejaban. Se había acercado a la puerta y se tapaba pechos y pelvis con las manos. El toallón verde caía de costado dejando ver el pezón derecho. El espejo seguía empañado por el vapor; la toalla celeste, colgando junto a la ducha; la cortina, replegada a un costado como un acordeón. Tenía que llevarse al feto. Y la pluma.

A la lámina cobertora sí la retiró con papel higiénico para arrojarla por el inodoro. Necesitaba un recipiente que brindara cobijo al bulto. Sin la certeza de que no habría moros en la costa había que mantenerlo escondido en el camino hasta el dormitorio. Revolvió los estantes del armario. Se hizo con un peine, la tapa del desodorante de su padre y el billete de dos pesos que unos días atrás había encontrado en el bolsillo del jean. Tendió el billete junto al feto enclavando los ángulos de ese extremo del papel mediante los dedos índice y mayor. Con el penacho de la pluma dio el empujoncito que hizo subir el feto al papel moneda. El cuerpo tapaba al menos dos renglones de la Historia de Belgrano. Con lentitud Ivana elevó esa suerte de alfombra semi-rígida que era el billete y colocó su palma izquierda por debajo. La tapa del desodorante haría las veces de cúpula protectora. Ubicó el cilindro blanco en el centro de su mano y lo cubrió echando encima la ropa sucia. Después de ajustarse el toallón introdujo la pluma entre sus senos.

En el pasillo la corriente le refrescó la cara. Apenas se asomó a la cocina, el hombre dejó caer el mate sobre la mesada de material. “¡Al fin!” rezongó con una media sonrisa mientras alzaba las manos como si agradeciera al Cielo. Ivana lo vio estirarse hacia una silla para agarrar pantalón, medias y camisa —las manos velludas se detuvieron en un ojal.

-¿Sabés dónde hay alfileres de gancho, Ivana? —la pregunta la obligó a frenarse junto a la mesa, a medio camino; le preocupaba que la carga de la ropa volteara la tapa del desodorante y terminara aplastando a su abortito.

-No. Ni idea —a lo lejos oyó un chillido agudo: las bisagras vencidas de una puerta abriéndose o un bebé que lloraba— ¿Podrías bajar un poco la barra de la cortina, papá? Se pasa el agua y queda todo empapado.

Retomó la marcha: salió de la cocina y entró a su dormitorio. La mano que quedaba libre echó llave a la puerta. Con cuidado quitó camisón, corpiño y bombacha de su brazo izquierdo. La tapita blanca había resistido. Después de retirar la tapa dejó el billete sobre la almohada. Se acuclilló junto a la mesa de luz. Le dolía el cuello: se le había hecho un nudo en la espalda. En un movimiento de pequeños círculos, las yemas de la mano tantearon la masa muscular agarrotada. Sentarse en el suelo cruzando las piernas le daba un respiro al cuerpo y le dejaba la línea de visión un poco por encima del feto. Las barbas le hicieron cosquillas cuando se sacó la pluma de entre los pechos. La toalla cayó sobre su falda. Se le endurecieron los pezones: pequeñas grietas iban creciendo y ramificándose desde el borde de las aureolas hacia el centro y en el sentido inverso. Así la piel roja se arrugaba al tiempo que el pezón se iba elevando. Contraída y tensa, la aureola había reducido su tamaño.

Giró para prender la lámpara. Bajo esa luz le costaba trabajo identificar las distintas partes del cuerpito. El pedazo de costra continuaba en su lugar ocultando la cara del embrión. La idea era usar el penacho de la pluma tal que enganchara entre dos pelos la lámina, como una pinza.

No se decidía a correr ese velo hasta no garantizar cierto rigor milimétrico en la manipulación del instrumento. Observó la sombra de sus manos proyectada en las sábanas: una mediación que podría permitirle tomar distancia de su propio cuerpo y hacerse una idea más confiable sobre su pulso.

Arrimó la pluma. Uno de los pelos rozó la piel blanda. Quizá los ojos del fetito la estuvieran mirando tras el manto gomoso.

La pluma se enterró en el coágulo deshaciéndolo. Un escalofrío le arrancó desde el centro del pecho estremeciendo hombros y brazos. Lo último en temblarle fueron las manos. Se llevó la pluma a la cara: entre pelo y pelo gotas rojas, un poco violáceas y un poco rosadas. En el billete, una manchita gelatinosa embadurnaba el flequillo ladeado del General Mitre. Por suerte no había alcanzado la almohada.