Las cosas que veo por ahí. Hoy: "La muerte"

Hoy me desperté pensando en la muerte. En realidad, pensando en mi abuela, de 89 años, que cada día tiene más sueño, más problemas de salud y pasa más tiempo en la cama.
Me llené de bronca cuando pensé en la vejez representada por las películas de Hollywood. Y me refiero a la vejez no como estado sino como introducción a la muerte. Ese momento de vejez en la cama, el momento que está ahí nomás de la muerte. Pensaba en la muerte como proceso; en el final de la vida.

En las películas, en la literatura también, el moribundo hace un balance, organiza su vida, se deja morir en armonía. Me acuerdo de "El gran pez", por ejemplo, o la muerte del Quijote. La muerte sosegada, racional. El final de la vida donde el moribundo acepta su fin, lo espera con los brazos abiertos, dejando atrás lo que vivió como una habitación ordenada, prolija, con los cajones cerrados. La muerte tranquila, tranquilizadora para los vivos que miramos (siempre se mueren los otros).
Mentira.
Mentira que la espera y la llegada de la muerte es tan armoniosa, festiva, tranquila.
Mi abuela me dice: "No pudo creer que tenga casi 90 años. Cuando pienso en mí me imagino como a los 30, como a los 40 años. Después veoc ausalmente mi imagen en el espejo y no puedo creer que sea yo esa vieja fea, decrépita en el espejo. No quiero morirme, desperdicié mi vida. No me quiero morir. Daría cualquier cosa por ser joven de nuevo."
Nos morimos desesperados, ridículos. Nos morimos como una rata ahogándose adentro de un balde lleno de agua. Pataleando, no aceptamos, nos golpeamos contra las paredes del balde, queremos salir hasta el último minuto, queremos vivir. La muerte nos encuentra a nosotros irracionales, espásticos, caprichosos, desesperados.
¿Qué le respondo a mi abuela cuando me dice que no quiere morirse?
A la noche se niega a dormir, teme morir mientras está dormida. Tiene terror de que todo se termine ahí, sin la banda sonora correspondiente que le advierta que se acerca la escena final.