Brecha revocada.

De visita en la casa de mi abuela.

Me voy a la cocina a poner la pava para el mate. Dejo a la nona sola, en su dormitorio, con siete hernias de disco, varios microinfartos cerebrales en la historia clínica y un parquet resbaloso.

Tras prender la hornalla, me pongo a buscar la yerba y la bombilla; entonces escucho: "Anitaaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!"

¿Se cayó y se quebró la cadera?¿Se le prendió fuego el pijama de plush? Horror. Mañana Clarín me dedica media página de policiales: Joven con la cabeza quemada debido a las noches de alcohol mata a su abuela para conseguir paco. Dice que fue un accidente. Y la palabra "descontrol" repetida tres o cuatro veces en el copete y el cuerpo de la crónica.

Corro hasta la habitación, abro la puerta. La veo sentada en su cama, con el pijama rojo.

NONA: Estaba pensando... creo que Rosas no fue tan malo después de todo. Lo que pasa es que la historia la escribieron los unitarios.
ANITA: Ese revisionismo te hace juego con el tono del pijama.

La abuela me mira esperando más o como si yo nunca hubiese hablado. Pienso, pienso; hallo la respuesta.

ANITA: Que viva la Santa Federación!
NONA: Mueran los salvajes, impíos unitarios!

La pava está haciendo ruido y vuelvo a la cocina. La abuela sonríe.